說中國人不喜歡讀書,那是偏激的;說中國人喜歡讀書,也是偏頗的。中國僅在校學生就有上億人,他們每天都在讀書。不僅如此,還要考試,不合格者,還要補考。國考、省考、地考,以及行業考試、職稱考試……五花八門,不一而足。只要有考試,就不乏有人讀書,書籍成了晉升的墊腳石。因此,中國人讀書大多數是功利的,甚至是狹隘的;讀的大多數書,只對晉升有利,于心靈無補。
目前,閱讀已讓眾多人陷入困境,或陷入庸俗。我看過許多人的書房,有窮人的,也有富人的;有百姓的,也有官員的。面對大大小小、形形色色的書房,我時常感慨良多。挑選三個例子一說,就知道目前讀書的現狀了。
先說一個不能與時俱進的詩人的書房。他寫了一輩子,讀了一輩子,窮了一輩子,苦了一輩子。雖然只寫詩,但他讀書卻很廣泛,除了中外詩歌,他還涉獵歷史、文化、文學等許多領域。他的書籍都擺在那些早已斑駁的木架子上,黯然失色,像他的人一樣。他每天靜坐書房,勤奮閱讀,然后下樓逛街,手中不離一個20多年前的半導體收音機。遇到熟人,他總是傻笑,完全沒有詩人的感覺。看到他,我很心酸……
再說一個中學同學的書房。上世紀八九十年代,他也是一個讀書人。遇到我或相知者,總是談一些讀書的體會,而且將他的讀后感一直滲透到你的思想里,才肯罷休。那時的我們雖然不富裕,卻很富有,前面總有亮光照耀著,心里總有那么一股子勁兒。他偶然得到一次升遷的機會——上司生病住院,他代理工作。他便嘗到了做領導的甜頭,然后一發而不可收。官越做越大,房子越換越大,書房也越來越大,書也越來越多。置身于他的書房,仿佛進入小型圖書館,包羅萬象。那些長城磚般偉大的理論書籍,擺得整整齊齊,令人望而生畏。有一次,我在報紙上讀到他給一位做教授的朋友寫的書評文章,感覺很好,便給他打了電話,絕無拍馬屁的意思。接了電話,他也不躲閃,直截了當地說:“那是我秘書寫的。”我啞口無言。
最后說一個小領導的書房。他理科出身,腦子活,讀得最多的書就是教科書,但擁有的書籍卻了不得,光他的辦公室里就有近千冊之多。同上面那位老兄一樣,他的書櫥里的理論書籍和名人大典等,琳瑯滿目,永遠保持著光鮮。最大的不同,他喜歡在書櫥前面擺造型,譬如拍照、攝像、上電視等,總能夠讓人看到滿堵墻的大書櫥和滿書櫥的書籍。最近他換了單位,打電話給我,讓我過去將他辦公室里的一些煙酒取回家。我一進門就聽一個年輕人問:“這些書還要不?”他說:“算了,那邊有。”看到躊躇滿志的他和遍地狼藉的書籍,我心里真不是滋味。
忽然想起豐子愷先生的一首題畫詩:“藏書如山積,讀書如水流。山形有限度,水流無時休。”曾經的讀書人,如今顯達了,藏書越來越多,讀書卻越來越少。弄那么多書籍做架勢,只不過是一種自欺欺人的文化“風景”而已。實質上,他們心里還是自卑的,生怕人家說他沒文化——對于自詡讀書人來講,被人罵沒文化,那是最大的恥辱。所以,他們要裝出一副斯文、有文化的樣子。
我以為,讀書如水流,應該像每天吃飯睡覺,保持良好的閱讀口味和品位,保持清醒的思維與思想,必然受益無窮。做人,為官,都一樣。
發表評論
提示:請先登錄再進行評論,立即登錄