婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)。這是小說(shuō)《圍城》中的經(jīng)典之句。

　　因?yàn)椤秶�城》，三月的一天，我專程去無(wú)錫拜訪錢鐘書(shū)先生的故居。

　　我站在新街巷30號(hào)錢鐘書(shū)故居大門前。這是一座典型的江南建筑，白墻青瓦，屋頂飛檐，門楣上有塊匾額，上書(shū)“錢鐘書(shū)故居”五字，簡(jiǎn)潔樸素。大門兩邊有一磚刻對(duì)聯(lián)：“文采傳希白，雄風(fēng)勁射潮”，由錢鐘書(shū)父親錢基博所撰。“希白”乃吳越王錢镠的重孫、北宋文學(xué)家錢易的兒子。“射潮”二字，典出蘇東坡《八月十五日看潮》中的“安得夫差水犀手，三千強(qiáng)弩射潮低”之句。此聯(lián)既稱頌了錢氏祖先錢易的文采武略，又顯示了撰書(shū)者的超群之才、浩然之氣。

　　始入門內(nèi)，是一道玄關(guān)，玄關(guān)前是先生的一座半身雕像，和藹可親。旁書(shū)一副對(duì)聯(lián)：“枯槐聚蟻無(wú)多地，秋水鳴蛙自一天”。上網(wǎng)查了一下，此聯(lián)出自元好問(wèn)詩(shī)《眼中》，“眼中時(shí)事亦紛然，擁被寒窗夜不眠。骨肉他鄉(xiāng)各異縣，衣冠今日是何年?枯槐聚蟻無(wú)多地，秋水鳴蛙自一天。何處青山隔塵土，一庵吾欲送華顛。”錢鐘書(shū)自號(hào)“槐聚”，即出于此。

　　往里徐行，是一天井，面積不大，左右各立綠葉蔥蔥的小樹(shù)，正面一間大廳，正上方一塊匾額：繩武堂。展板上說(shuō)明是典出《詩(shī)經(jīng)大雅下武》里的“繩其祖武”，意為遵循先祖足跡。庭柱上書(shū)一副抱柱楹聯(lián)，系南通狀元張镠所撰書(shū)，聯(lián)曰：金匾抽書(shū)，有太史子;泰山聳桂，若潁川君。據(jù)說(shuō)，錢鐘書(shū)周歲時(shí)“抓周”，既未抓玩具，也未抓瓜果食品，竟抓了一本書(shū)。其父為之取名鐘書(shū)。張镠許是察覺(jué)到錢家祖孫三代文氣之盛志向之高，故有此聯(lián)，以寄厚望。由先生“抓周”，我想到了沈從文先生，據(jù)說(shuō)也是因?yàn)橄嗤�的“抓周”而就此“從文”。這兩位帶著書(shū)香降臨人世的先生，無(wú)獨(dú)有偶地共同選擇了這條無(wú)意識(shí)選擇的路，并無(wú)獨(dú)有偶地一起看清了人世。他們也選擇了各自不同的寫(xiě)作方向;沈從文先生不理會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，極力歌頌真善美;錢鐘書(shū)先生則選擇直面黑暗的世界，盡其所能抨擊社會(huì)的弊端。而最終兩人的目的又匯在了一起，那便是對(duì)新世界的希望。

　　院子左邊，被隔成了幾個(gè)互通的小間，里面是詳細(xì)的資料陳列：生平事記、各個(gè)時(shí)期的照片，主要著作：《圍城》、《寫(xiě)在人生邊上》、《人、善、鬼》、《談藝錄》、《管錐篇》、《七綴集》等。

　　邊走邊看，遙想著錢先生儒雅淡然的一生，不由想到先生前生的幾件趣事。

　　1991年，全國(guó)有18家電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢鐘書(shū)，被他婉拒。別人告訴他會(huì)有很多的酬金以及曝光率。他淡淡一笑：我都姓了一輩子“錢”了，還會(huì)迷信這東西嗎?電視劇《圍城》熱播后，錢鐘書(shū)的新作舊著，被爭(zhēng)先恐后地推向市場(chǎng)。面對(duì)這種火爆，錢鐘書(shū)始終保持靜默。對(duì)所謂的“錢學(xué)”熱，他認(rèn)為“吹捧多于研究”、“由于吹捧，人物可成厭物”。一位英國(guó)女士打電話說(shuō)非常喜歡他寫(xiě)的文章，想到家中拜見(jiàn)作者。他在電話中說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢?”

　　院子右邊的一間，是先生的臥室。靠窗的書(shū)桌、洗漱用品一一靜立。據(jù)說(shuō)錢鐘書(shū)在16歲時(shí)被父親在此責(zé)打，從此開(kāi)竅，并一鳴驚人。19歲時(shí)，先生報(bào)考清華大學(xué)，盡管數(shù)學(xué)只考了十幾分，但國(guó)文和英文考得特別好，被時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫慧眼識(shí)珠，破格錄取了他。在清華，先生的才華得到充分的發(fā)展。他經(jīng)常去圖書(shū)館讀書(shū)，揚(yáng)言要橫掃清華圖書(shū)館。他有讀書(shū)一目十行、過(guò)目不忘的天賦，被當(dāng)時(shí)的外文系教授吳宓所看好，稱他為“人中之龍”。也是在清華，先生結(jié)識(shí)了他的同鄉(xiāng)才女楊絳，兩人清華畢業(yè)后喜結(jié)連理。

　　后園西北角有樓房三楹，之后又接建樓房一楹，園內(nèi)有一樹(shù)盛開(kāi)的梅花，故名曰“梅花書(shū)屋”。在東側(cè)有三間房，最東一間為家祠，其余兩間乃錢基博教授寒暑假回家期間講學(xué)之所，名為“后東塾”。錢鐘書(shū)少年時(shí)期常和幾位堂兄在此讀書(shū)、聽(tīng)講、習(xí)字、作文。錢鐘書(shū)曾以此私塾為名寫(xiě)過(guò)一部散文集《后東塾讀書(shū)記》。

　　我突然想到多年前為先生舊居的拆和留，在無(wú)錫曾有過(guò)爭(zhēng)論。慶幸的是，文化的重要性得到了更多無(wú)錫人的認(rèn)同，先生故居最終得以保留。

　　一座城市總是有它特定的歷史積淀，有它自身的文化血脈。文化體現(xiàn)了城市的歷史和個(gè)性，提升了城市的整體形象和品位。